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Nici nu se putea altfel: mirosul de migdale amare ii
amintea de fiecare data de soarta iubirilor neimphnite.
Doctorul Juvenal Urbino l-a simtit de cum a pasit in
casa cufundata In penumbri, unde fusese chemat de ur-
gentd, sa se ocupe de un caz care pentru el incetase de
mulgi ani sd mai fie urgent. Jeremiah de Saint-Amour,
refugiat din Antile, invalid de razboi, fotograf de copii
si cel mai marinimos adversar al sau la sah, reusise si se
descatuseze de chinurile amintirilor, invaluit in fumul
aromitor al cianuri de aur.

A gasit cadavrul, acoperit cu o pdtura, in patul de
campanie unde dormise totdeauna, lar aldturi, pe un
taburet, se afla tavita in care fusese pregititd otrava.
Pe podea, legat de piciorul patului, zacea lesul unui dog
danez, mare, negru, cu pieptul alb ca neaua, langa care
erau aruncate carjele. In odaia inabusitoare §i pestrita,
care servea deopotriva drept dormitor si laborator, raz-
bateau printr-o fereastra deschisd cele dintai licdriri ale
zorilor, dar era destuld lumind pentru a putea recu-
noaste autoritatea morti. Celelalte ferestre, precum si
cele mai micl crapituri, crau fie acoperite cu cartoane
negre, fie indesate cu carpe, sporind astfel densitatea
opresiva a Incaperii. Pe o masa mare, sub un bec obis-
nuit, acoperit cu hérte rosie, se ingrimadeau de-a valma
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flacoane, sticJute fara eticheta si doud tivite din cositor
ciobit. Cea de-a treia, folositd de obicel pentra fixator, se
afla langa cadavru. Peste tot zaceau aruncate la intam-
plare reviste si ziare vechi, vrafuri de negative pe placi
de sticld, mobile rupte, dar toate erau sterse de praf de o
mani grijulic. In ciuda aerului proaspit ce nivalise prin
fereastra, in odaie mai stiruia incd, pentru cel obisnuiti
sa-] recunoasci, izul cildug, ca de migdale amare, al iu-
birilor fard de noroc. Doctorul Juvenal Urbino se gan-
dise nu o dati, fira nicio intentie premonitorie, cd locul
acela nu era cel mai potrivit pentru a muri cu sufletul
impacat. Cu timpul insa, a ajuns sd-si spuna ca toata
neoranduiala aceea tinea, poate, de o vrere tainica a
Proniei Ceresti.

Sositi mai devreme, un comisar de politie si un ta-
ndr student care-si {dcea practica de medicina legala la
policlinica municipald aerisiserd camera si acoperisera
cadavrul panad la venirea doctorului Urbino. Aman-
doi l-au salutat cu o gravitate care, de data aceasta,
trada mai degrabd compasiune decét veneratie, fiind
prea bine cunoscuta in oras stransa prietenie care-l lega
de Jeremiah de Saint-Amour. Eminentul magistru le-a
strins mana pe rand, asa cam ficea dintotdeauna cu stu-
dentii lui inainte de a-si incepe cursul zilnic de medicina
generald, apoi, apucind marginea pledului intre degetul
ardtator §i cel mare, ca pe o floare, a dezvelit palma cu
palmd, cu solemnitatea unui gest ritualic, cadavrul. Asa
cum era, dezbricat, teapin i chircit, cu ochil deschisi si
plelea albastruie, ardta cu aproape cincizeci de ani mal
batran decit in ajun. Avea pupilele limpezi, barba si pa-
rul galbui, iar pantecele ii era brizdat de cicatricea unei
rani vechi, cusutd cindva cu sfoarad de impachetat. Era
lat In umeri, cu brate lungi si vanjoase, ca de condamnat

10

-

Dragostea in vremea holere:

la galere, din pricina carjelor, dar picioarele lui fara viaga
aratau ca ale unui copil de pripas. Doctorul Juvenal
Urbino il privi o clipd cu inima strinsa de durere, asa
cum rareori i se intimplase in anii fard numar de cand
ducea o batilie zadarnica impotriva mortii.

— Nariraule, i1 spuse. Ge-a fost mai rau a trecut
de mult.

1l acoperi din nou cu pétura si-si redobandi pres-
tanta academicd. Cu un an in urmad, cind implinise opt-
zeci de ani, fusese sarbatorit timp de trei zile in cadrul
unor festivitati omagiale, lar in discursul de multumire,
impotrivindu-se inca o datd tentatiei de a se retrage, ti-
nuse sa adauge: ,,0 sd ma odihnesc destul cand o sa mor,
atata doar ci atare eventualitate nu intra deocamdata in
vederile mele”. Desi auzea din ce in ce mai greu cu ure-
chea dreapta si se sprijinea intr-un baston cu maciulie
de argint pentru a-si disimula pagii nesiguri, continua sa
poarte cu aceeasi eleganta din tinerete costumul de in st
jiletca pe care ii atarna lantul de aur al ceasului. Barba
sidefie, care-l ficea s semene cu Pasteur, si parul de
aceeasi culoare, pieptanat lins, cu carare dreapta pe mij-
loc, erau expresia fideld a caracterului sau. Pierderea
treptatd sl mereu mai ingrijoratoare a memoriei 0 com-
pensa, pe cat il statea in putere, cu insemnari facute la
repezeald pe bucitele de harte care, pana la urmd, se
amestecau prin buzunare, asa cum se intampla cu in-
strumentele, flacoanele de medicamente si atatea alte
obiecte aruncate de-a valma in trusa burdusita. Nu era
numai cel mai batran si cel mai renumit medic din oras,
ci si barbatul cel mai spilcuit. Cu toate acestea, din pri-
cina eruditiei etalate cu prea multa ostentatie, ca si a mo-
dului deloc ingenuu in care se folosea de propriul nume,
trezea mai putind simpatie decét ar fi meritat.
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Indicatiile date comisarului si medicinistului au fost
precise si sctrte. Nu'era nevoie de autopsie. Mirosul sta-
ruitor din casd era suficient pentru a stabili ca moartea
se datorase emanatiilor provocate de cianura de aur ac-
tivata in tavitd cu un acid oarecare, dintre cele folosite
de fotografi, or, Jeremiah de Saint-Amour se pricepea
prea bine la toate astea ca s poata fi vorba de un acci-
dent. A parat reticentele comisarului cu un raspuns ta-
ios, caracteristic felului sau de a fi: ,Nu uitati ca eu
semnez certificatul de deces*. Tanarul medic era decep-
tionat: niciodati nu avusese sansa sa studieze pe un ca-
davru efectele cianurii de aur. Doctorul Juvenal Urbino
se tot intreba nedumerit cum de nu-l vazuse pana atunci
la Scoala de Medicind, dar imbujorarea din obrajii ta-
narului si accentul lui andin i-au risipit numaidecét ne-
dumerirea: probabil ¢ sosise de curdnd in oras. Ii spuse:
In privinta asta, nicio teama. O sa dati cat de curand
peste vreun indragostit nebun care sa va ofere o aseme-
nea ocazie“. Si abia rostind aceste cuvinte isi dadu scama
ci printre nenumaratele sinucideri cu cianura de aur de
care- 31 aducea aminte, accasta era cea dintai care nu se
datora unei nefericiri in dragoste. In vocea lui se petrecu
atunci o schimbare:

— Cand o sa-l gisiti, sa fii foarte atent, ii spuse el me-
dicinistului. De obicel au nisip in inima.

Apoi se intoarse spre comisar, vorbindu-i ca unui
subaltern. i ceru si grabeasci toate formalitatile, pentru
ca inmormantarea si aiba loc chiar in dupd-amiaza
aceea si cu cea mai mare discretie. Spuse: , O sa vor-
besc si eu mai tarziu cu primarul®, $tia ca Jeremiah de
Saint-Amour, care era de o austeritate primitiva, cas-
tiga cu arta lui mult mai mult decit avea nevoie pen-
tru a-si duce traiul zilnic, asa incat intr-unul din sertare
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se aflau probabil suficienti bani pentru cheltuielile de
inmormantare.

- Dar daci nu-i gasiti, n-are nicio important, a conti-
nuat el. O sd am eu grija de toate.

A mai hotdrat ca ziaristilor sa li se spuna ca fotogra-
ful murise de moarte bund, desi era incredintat ca sti-
rea nu prezenta prea mare interes pentru ei. Si adduga:
Daci e nevoie, o sd vorbesc chiar eu cu guvernato-
rul. Comisarul, un functionar constiincios §i servil,
stia ci rigoarea civicd a maestrului ii exaspera chiar si
pe prietenii lui cel mai apropiati, s1 tocmai de aceea
era nedumerit de usurinta cu care, de data aceasta, tre-
cea peste toate formalitatile legale pentru a grébi in-
morméntarea. Singurul lucru cu care nu putea fi de
acord era si intervina pe langd arhiepiscop pentru ca

Jeremiah de Saint-Amour si fie ingropat in pamant

sfintit. Parcd jenat de propria impertinentd, comisarul
Incerci sa se scuze. :

— Dupi cate am inteles eu, omul dsta era un adeva-
rat stant.

— Mai mult decét atat, spuse doctorul Urbino. Un
sfant ateu. Dar ciuditeniile astea numai Dumnezeu sin-
gur le poate judeca.

Departe, in celilalt capat al orasului colonial, rdsu-
nari clopotele catedralei, care bateau de liturghie. Doc-
torul Urbino isi puse ochelarii cu lentile inguste $i rame
de aur si-si consultd micul ceas prins cu un lant de ji-
leted, un ceas patrat si fin, al carui capac se deschidea
cu un resort: incd putin si pierdea slujba de Rusalii.

in incapere se afla un aparat mare de fotografiat, pe
rotile, asa cum mai pot fi vizute adesea prin parcurile
publice, si o draperie cu un peisaj reprezentand un asfin-
tit pe mare, pictat cu vopsele artizanale, iar pe pereti se
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insirniau-fotografile unorcopil surprinsi in clipele lor
cele'mat fericite: prima comuniune, costumul de iepuras
pentru carnaval, aniversarea plina de veselie a zilei de
nastere. Doctorul Urbino vizuse cum se adunau an de
an tot mai multe, in dupa-amiezile cand medita la ur-
mitoarea mutare in fata tablei de sah, si se gandise de-
seori, infiorat de o presimtire dureroasa, cd in aceasta
galerie de portrete ocazionale se aflau germenii din care
va rdsan orasul viitorului, oras in care nu va mai ramane
nici macar cenusa [aimei lui.

Pe birou, langa un borcan plin cu pipe de marinar, se
afla tabla de sah, cu o pardda neterminatd. Desi grabit si
fara chet, doctorul Urbino nu rezista tentatiei de a o stu-
dia. Avea toate motivele sa creadi ca era vorba chiar de
partida din ajun, pentru ca Jeremiah de Saint-Amour
juca sah in fiecare dupd-amiaza, cu cel putin trei adver-
sarl diferit1, dar intotdeauna ajungea pana la capit, dupa
care punea cutia cu tabla de sah si piesele intr-un sertar
al biroului. Mai stia, de asemenea, ca juca totdeauna cu
piesele albe, or, era limpede ca de data aceasta urma sa
fie invins fard scapare in doar patru mutari. ,Daca la
mijloc ar fi fost o crimd, asta ar fi putut reprezenta o pista
sigurd, isi spuse. Cunosc un singur om in stare sa imagi-
neze o ambuscada de o asemenea perfectiune.” Simtea
ca n-ar mai f1 avut liniste daca n-ar fi cercetat mai tarziu
de ce acel soldat neinfricat, obignuit si se batd pana la
ultima picaturd de sange, lasase neterminat cel de pe
urma razbot al vietii sale.

La ora sase dimineata, pe cand ist ficea ultimul rond,
paznicul de noapte vdzuse biletul prins pe usa dinspre
strada: , Intrati fard sd mai bateti s1 anuntati politia*“. La
scurtd vreme a sosit comisarul insotit de medicinist si,
impreund, au rascolit toatd casa in cautarea vreunei
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dovezi impotriva mirosului inconfundabil de migdale
amare. Pani la urma, in rastimpul cat a durat analiza par-
tidei de sah neterminate, comisarul a descoperit printre
hartiile de pe birou un plic adresat doctorului Juvenal
Urbino si pecetluit cu atatea sigilii de ceard rosie, incat
scrisoarea n-a putut fi scoasi decat rupandu-l in bucati.
Doctorul a dat la o parte perdeaua neagra de la fereas-
trd, ca si patrundd mai multa lumina, si-a aruncat ochit
grabit peste cele unsprezece foi scrise pe ambele fete cu
o caligrafie ingrijitd si, chiar de la primul paragraf, a
inteles ca pierduse impartisania de Rusalii. A citit-o pe
nerdsuflate, revenind de céteva ori asupra unor pagini
pentru a regasi firul pierdut, iar cand a terminat, ardta
de parci s-ar fi intors de la capatul lumii $i din alte vre-
muri. Amiriciunea i se putea citi pe fatd, in ciuda efortu-
lui de a si-o ascunde: avea buzele albastrui ca si cadavrul,
iar cand a impaturit din nou scrisoarea si a bagat-o in
buzunarul jiletcii, nu si-a putut stdpani tremurul degete-
lor. Atunci, amintindu-si de comisar si de tandrul medic,
le-a zAmbit dintre negurile durerii.

— Nimic deosebit, le-a spus. Sunt ultimele lui dorinte.

Era doar o jumatate de adevir, dar ei l-au luat drept
intreg, pentru ca doctorul le-a cerut sa ridice o dald prost
prinsd in pardoseald si sub ea au dat peste un carnetel
ferfenitit, in care era notat cifrul de la casa de fier. N-au
gasit chiar atat de mulgi bani cum se asteptau, dar erau
suficienti pentru inmormantare si pentru a acoper alte
cheltuieli mai marunte. Doctorul Urbino stia ca n-o sa
mai poatd ajunge la catedrald inainte de Evanghelie.

—E a treia oara, de cand ma stiu, ca pierd slujba de
duminicd, spuse. Dar Dumnezeu e milostiv g1 iarta.

Asa cd a preferat sd mai Intarzie cateva minute pentru
a pune la punct toate detaliile, desi ardea de nerabdare
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sa-1 impartaseascd si soticisale confidentele cuprinse in
scrisoare. A promis sd-1 anunte chiar el pe numerosii re-
fugiati din regiunea Caraibilor care locuiau in oras,
gandindu-se ci poate voiau sa aducd un ultim omagiu
celui care se dovedise mai vrednic de stimd, mai activ si
mai radical decat toti, chiar si atunci cand devenise lim-
pede ¢a se lasase cuprins de deznidejde. Avea de gand
sa-1 anunte st pe partenerii lui de sah, printre care se
numarau oameni de toate categoriile, de la profesionisti
de renume pana la meseriasi anonimi, dar si pe alti pri-
eteni mai putin statornici care ar {i dorit sa ia parte la in-
morméntare. Inainte de a afla ce cuprindea scrisoarea
postumd, intentionase sd fie primul dintre ei, dar dupa ce
a citit-o, n-a mai fost sigur de nimic. in orice caz, avea si
trimitd o coroana de gardenii, gindindu-se ca, cine stie,
poate ca in ultima clipd, Jeremiah de Saint-Amour fu-
sese cuprins de remuscari. Inmorméntarea urma si
aiba loc la eincl, ora cea mai potrivitd in lunile canicu-
lare. Daca era nevoie de el, putea fi gasit dupa pranz in
imprejurimile orasului, la conacul doctorului Lacides
Olivella, iubitul sdu discipol, care dadea un banchet
pentru a sarbatori implinirea a doudzeci si cinci de ani
de cind terminase facultatea, un fel de nunta de argint
profesionala.

De cand fuseserd datt uitdrit anii tumultuosi ai pri-
melor sale campanii, care 1i aduseserd o pretuire si un
prestigiu fara seaman in intreg tinutul, doctorul Juvenal
Urbino avea un program zilnic mai putin incarcat. Se
scula odata cu primul cintat al cocosilor si imediat in-
cepea sa-si ia medicamentele tainice: bromura de pota-
siu pentru a prinde curaj, salicilat pentru durerile din
oase pe timp de ploaie, picaturi de corn de secara im-
potriva ametelilor, beladona pentru somn. Lua din ora
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in ord cate ceva, dar totdeauna pe ascuns, pentru ca in
lunga sa carierd de medic §i profesor refuzase sa prescrie
paliative pentru batranete: ii era mai usor sa suporte du-
rerile altora decét pe ale sale. In buzunar avea totdeauna
o pungulitd cu camfor din care, cand nu-l vedea nimen,
inhala adanc, pentru a-si alunga din suflet teama de ata-
tea medicamente amestecate.

Rimanea o ord in birou, unde isi pregatea cursul pe
care l-a tinut la Scoala de Medicind cu regularitate, de
luni pand simbita, la ora opt fix, chiar si in ajunul mortil.
Era totodatd si un cititor statornic al noutatilor literare
{rimise prin postd de librarul sdu din Paris sau coman-
date la Barcelona de cel din oras, dest literatura in limba
spaniold il interesa mai putin decét cea francezd. Nicio-
datd insa nu le citea dimineata, ci dupa ce-si facea siesta,
timp de o ord, si seara, inainte de culcare. Dupa ce ter-
mina de pregatit cursul, ficea in baie cincisprezece mi-
nute de gimnasticd respiratorie, totdeauna cu fata spre
locul unde cantau cocosil, fiindcd de acolo venea aerul
proaspat. Apoi se imbiia, isi potrivea barba, isi pomada
mustata in atmosfera saturatd de mirosul de colonie
Farina Gegeniiber veritabila si-si punea costumul alb de
in cu jiletcd, palaria moale si ghetele de marochin. La
optzeci si unu de ani isi pastra acrul nonsalant si jovial
din vremea cand se intorsese de la Paris, nu muit dupa
marea epidemie de holera asiatica, jar parul, pieptanat
cu cirare pe mijloc, ca in tinerete, nu i se schimbase prea
mult, cipatand doar o nuanti metalici. i§i lua micul de-
jun in familie, dar cu un regim special: o infuzie din flon
de pelin, pentru stomac, si o capatana de usturoi, pe
care il curdta tacticos, mestecandu-1 apoi constiincios
impreund cu o coajd de paine, pentru a preveni crizele
de inima. Rareori se intAmpla sd nu aiba dupa cursuri o
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intalnire-legata de initiativele sale civice, de actiunile
promovate de el i sprijinul cauzei catolicismului sau de
inventiile sale artistice s1 sociale.

La pranz, manca aproape totdeauna acasd, dupa
care se odihnea zece minute pe terasa dinspre curtea in-
terioara, deslusind ca prin vis cantecele servitoarelor
adunate la umbra arborelul mango, strigatele vanzatori-
lor ambulanti de pe stradd, vuietul de uleluri si motoare
din golf, ale cdror efluvi filfaiau prin casa in zilele to-
ride ca un inger osandit sa putrezeascd de viu. Citea
apoil timp de o ora cirtile cele mai recente, indeosebi
romane $1 studii 1storice, si ii dddea lectit de franceza si
de canto papagalului care de caiva ani buni reprezenta
o adevératd atractie locald. La ora patru pleca sa-si vada
bolnavii, nu mai inainte de a bea o cand mare de limo-
nada cu gheata. In ciuda varstei, refuza sa-s1 consulte
pacientii Ja cabinet si continua si-i viziteze la domici-
liu, asa cum facuse incd de pe vremea cand viata orasu-
lui era atat de domesticd incat puteai ajunge in orice
parte pe jos.

Dupa ce s-a intors prima datd din Europa, obisnuia
sd se deplaseze cu landoul familiel, la care erau inhamati
doi roibi aurii, dar cand acesta s-a stricat, l-a inlocuit cu
un cupeu (ras de un singur cal, folosindu-l in continuare
cu un soi de dispret pentru tot ce insemna moda, chiar
si atunci cind trisurile incepuserd sa dispara de pe fata
pamantului, iar cele citeva care mai existau in oras
erau scoase doar pentru a-1 plimba pe turisti sau pentru
a duce coroanele la iInmormantar. Desi refuza sa se
pensioneze, is1 dadea prea bine seama cd nu mai era
chemat decat la capdtaiul unor bolnavi fara speranta,
dar el considera ca si aceasta constituia tot o forma de
specializare. Era in stare sd-si dea seama de ce anume
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sulerea un bolnav numai privindu-l, 1ar cu trecerea tim-
pului, avea tot mai pulind incredere in medicamentele
brevetate sl urmdrea cu ingrijorare extinderea pe care o
ciipdtase chirurgia. Obisnuia sd spuna: ,,Bisturiul este do-
vida cea mai evidenta a esecului suferit de medicina®. Era
convins ¢d, Intr-un sens [oarte strict, orice medicament e
o otrava si ¢d saptezect $i cinci la sutd din alimente nu fac
alteeva decat sa grabeascd starsitul. ,jn orice caz, spunea
¢l la cursuri, medicina, multa, putind cata se stie, stiu
doar cativa medici.” De la entuziasmul din tinerete,
alunecase treptat spre o atitudine pe care el insusi o de-
linea drept un umanism fatalist: ,Fiecare e stdpan pe
propria moarte, 1ar singurul lucru pe care-l putem face,
odald sosit ceasul, este sd-1 ajutam pe oamenti sa moara
fard teama s1 dureri®. In pofida acestor idei extrava-
gante, care [Aceau de-acum parte din folclorul medical
local, fostii Iui studenti, unii dintre ¢i profesionisti de re-
nume, il consultau In continuare, recunoscandu-i acea
calitate care pe atunci se numea ochi clinic. Era, ori-
cum, un medic scump s1 greu accesibil, a carui clienteld
provenea mai ales din randul vechilor familii ce locuiau
in cartierul Viceregilor.

Avea un program zilnic atat de riguros, incat sotia lui
stia unde anume sd-1 trimitd un mesaj daca intervenea
ceva urgent in imp ce el 1si facea, dupd-amiaza, vizitele
obisnuite. In tinerete, nainte de a se intoarce acasd, se
abitea pe la Cafencaua Parohiel, unde, cu timpul, reu-
sise sd-91 perfectioneze tehnica de sah jucand cu amicii
socrului sau si cu cativa refugiafi din regiunea Caraibi-
lor. Insd odatd cu primii ani ai noului veac, a renuntat si
mai treaca pragul cafenelel, Incercand si organizeze tur-
nee nationale sub patronajul Clubului Social. Cam tot
atunci a sosit in oras, cu genunchii lui vliaguiti, dar fara
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meseria de fotogral de copil, Jeremiah 'de Saint<Amour,
care dupamnict treidun, a-ajuns bine'¢anoscut printre toti
cel care stiau s mute un nebun pe o tabld de sah, pentru
¢a nimeni nu reusise sd-l invinga nici macar o singura
datd. In ce-] priveste pe doctorul Juvenal Urbino, a fost o
intilnire miraculoasa, exact in momentul in care sahul
devenise pentru el o adevarata pasiune, iar in oras nu
mai avea prea multi adversari ca sa si-o satisfaca.

Numai multumita lui, Jeremiah de Saint-Amour
si-a putut face un rost printre noi. Doctorul Urbino a
devenit protectorul neprecupetit, chezasul lui in orice
imprejurare, fara a-si mai bate capul sa afle cine era, ce
ficea sau din ce razboaie lipsite de glorie scapase in ha-
lul acela de neputinta fizicd §i de descumpanire. In cele
din urmi, l-a ajutat si-si instaleze atelierul fotografic
imprumutandu-i bani pe care Jeremiah de Saint-Amour
i-a inapoiat cu scrupulozitate pand la ultima centima,
din clipa in care a pozat primul copil speriat de fulgerul
de magneziu.

Totul a pornit de la sah. La inceput jucau dupi cina,
la ora sapte seara, cu indreptitite avantaje pentru doc-
tor, datoritd evidentel superioritdti a adversarului, dar
treptat au renuntat la ele, pAnd ce au ajuns amandot
egali. Mai tarziu, cind don Galileo Daconte a deschis
prima gradina de cinema, Jeremiah de Saint-Amour s-a
numarat printre spectatorii cel mai statornici, iar pen-
tru partidele de sah, s-au multumit cu serile in care nu
rulau filme in premiera. Prietenia lor ajunsese in acca
perioada atat de stransa, incat doctorul il insotea la ci-
nema, niciodata insa cu solia, pe de o parte, pentru ca
ca nu avea rabdare sd urmdreascd firul intamplaritor
incalcite, iar pe de alta, fiindea simtea instinctiv ca

-

Dragostea in vremea holeret

Jeremiah de Saint-Amour nu reprezenta o companie
placutd pentru nimeni.

Duminica era insd o zi cu totul diferita de celelalte.
Asista la slujba de la catedrala, dupd care se intorcea
acasd, unde se odihnea g1 citea pe terasa din curtea in-
terioara, Rareori, st numai in cazuri foarte grave, se du-
cea sa consulte un bolnav intr-o zi de sarbdtoare, 1ar de
citiva ani buni, nu mai accepta nicio invitatie decat
dlaca era vorba de o obligatie sociala. in duminica aceea
de Rusalii, printr-c exceptionald coincidentd, se petrecu-
serd doud evenimente rare: moartea unui prieten drag si
nunta de argint a unui discipol eminent. St totusi, in loc
sa se Intoarcd de-a dreptul acasd, asa cum avea intenlia
s-0 facd dupa ce confirmase decesul lui Jeremiah de
Saint-Amour, s-a lasat tarat de curiozitate.

Indati ce s-a urcat in trisurd, a recitit in grab scri-
soarea postuma si i-a cerut vizitiului sa-1 duca la o
adresd greu de gasit, din cartierul sclavilor. Era o hota-
rare atat de neobisnuitd pentru tabieturile lui, incat vi-
zitiul a (inut sd se asigure ¢i nu era vorba de o greseala.
Nu era: adresa nu putea fi mai clara decat atat, iar cel
care o scrisese avea toate motivele s-o stie foarte bine.
Doctorul Urbino a revenit atunci la prima pagina si s-a
cufundat in acel suvoi de dezviluirl nedorite, in stare
sit-1 schimbe, chiar 1 la vérsta lui, viata, daca ar fi fost
cu adevarat incredintat ¢a nu era vorba de elucubratile
unul om care-si pierduse orice speranta.

Vremea incepuse si se strice incd din zori, cerul se
nnorase si se lasase racoarea, dar nu erau semne c¢d o
<& ploud inainte de pranz. Incercind si gdseasci un
drum mai scurt, vizitiul a cotit pe stradutele pietruite si
intortocheate ale orasulu colonial, 1ar de cateva ori a
trebuit sa opreascd, de teama sd nu 1 se sperie calul in



